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l\d,ens de oorlag aan 1914-1'918 heelt het itrorp Steenhoae in West-Vlad,nderen hevlg

te lljden onder de Duitse beeetters, Moord, brond' en ph.tnderingen àiin oan de ord'e uan
ile dog. De lolîe Duitsers orltzlen nicts oI nlenand. Frans Hoornaert is teruggelceerd, Dan
het front bii ziin 1)roua Marthq Legel'n, terwiil Martha'y zusler, Bertha, illn een kinrl
aerwocht adn de riike Mttnheer Desmedt, opgeslaten ls ln een gestleht uaor geaallen
nteisjeï

Vermits gij ltrouw onze wekelijkse- Aflevering

leest, moet gij ook de Annie Hans Korte Roman

lezen... Iedere week een nieuwe titel :
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EEN BODE VA}I DE IJZER,

. Een vliegmachine ! zei Martha
IVIen hoorde een geronk.
- Ja, maar geen zrvare motor, antrvoordde Frans.
- O, als ze rrixat geen bommen gooien ! kloeg vrouw Legein.
De vorige week was er ôen op een hoeveke gevallen en van oniler het puin

hail men de verminkte lijken van de boer en zijn vrouw gehaaltl. De dochter
leefde nog, maar weril met verpletterrle benen naar 't lazaret gebraeht, en
zweefde €r nu nog tussen leven en dooil. Twee zonen, tlie in de stal sliepen.
waren aan de dans ontsprongen. En sedert die vreselijke morg€n beefile vtollril
Legein als een aëroplaan hoorcle. f,r volgtlen nu echter geen ontploffingen.
Dikwijls kwamen de Britse vliegers tle werken in 't tros bestoken. Enige rve-

ken waren voorbij gegaan serlert Bettha's wegvoering, De boerin verkeertle
nog steetls in 't geloof, dat haar iongste dochter veilig bij goaile mensen was.
Het drietat zat bij een smokend kaarsje, want petrolenm was er niet meer te
krijgen.

Verleden week hatliten ile Duitsers hun laatste koe weggehaalil en qok het
graan aangeslagen. Donkerder werd ile toekomst. Moeder Legein zat itikwijls
ulen te dubben. Dan mijmerde ze over haar zoon. Van Gust hoortle men niets.
Sommigen kregen nog: €ens een gesmokkelile brief, maar op Doornhage hwam
geen nieu.ws.

't Was weer'een sombere avonil. Dikwijls sprak Frans van vertrekken, mâar
hij liet het nog om de moeder. tens hail Martha er enige woorden oyer gerept,

iloch ile vrouw wilde van geen heengaan horen, Zo kropen ile ilagen om. AaR
het front was er rust. Pas met de lente zou de felle striJil weer aan de gang
guan, vertelden de soldaten. Intussen werkten ze. 't Diepste van het woutl was

vol geheimen. Zelfs de tlwangarbeiilers mochten er niet meer komen, maar
moesten vooraan bomen vellen €n z&g€n. Doch Duitsers vertelilen wel eens,

ilat ze in 't bos kelders metsten, gangen bouwden, depots voor munitie en pio'
niersparken aanlegden.

Ilet wourl van llouthulst moest een geiluchte vesting worden. Van ile spoor.
lijn waren er rails naar het bos gelegil en op rvagens voerde men hout en
grint aan. Ook geschut, granaten, prikkeklraad. En de tnensen werden wankel.
moedig. Al itie treweging wees op een lenge oorlog. V9aarom braken de bonilge-
noten niet door ? lYie kon vermoeden, rlat er nog vier Jaren van ellende moes"
ten volgen ?

- Er klopt iemand, zei Nlartha Rap, verberg u !

Frans had onder de vloer een schuilplaats gemaakt. Hij trok de kolenbak
weg,, hief oen ijzeren plaat op en schoof een plank opzii. En ilaaroniler was eien

hol. Vlug liet hij zich naar benerlen gtijilen en zijn vrouw bneht weer alles
op zijn plaats.

- Ja, rn kloppen, hernam ze. 't Is aan rle achterileur. Drt kunnen geen Duit.
sers aijn.

Stil sloop ze heen.

. Wie is daar ? vroeg ze.

. Goed volk !
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Martha schoof ile grenilels weg. Een geilaante sprong binnen
- Goed volk ! klonk het weer. Loden...

'Loilen, ile Boskanter ? Gij ?

. En ik ilacht ilat ge in Frankrijk zat.

. t0ver een uur of twee zat ik er nog. Hier zijn zeker geen Duitsers ?

. Neen

. Mag ik hinnen komen ?

' Van eigen !
. Maâr, ge moet het weten... ik ben een spion !
. Dus een helper van ons leger ! Kom binnen, Ee zlit hier thuis !
. Ik kon ook naar Nele's moeder gaan..Maar itat is op het dorp.
. Neen, daar is het te gevaarlijk.
r Ik heb hier een manileke iluiven.
. I)uiven, m'n ziele !
. Seffets zult ge weten waiùrvoor. k Zal ze hier zetten
. I)oe maar ! En kom nu mee ! Zeg, Frans is thuis.
. Uw man?
-Ja.
. Proficiat! En gezonil?
. Gekwetst aan zijn been, maar anilers goed van pas. Kom binnen !
De ionge man volgile Martha in ile wanne keuken
- Dag moeder Legein, groette hii.
- Wie ls ilat ? vroeg de boerin, wat versuft
- Kent ge Loden, de Boskanter, niet meer ?
- Ha, ia... %et a!
Martha openile't hol en zei:
- Kom €r maâr uit Frans ! Goed volk !
.liens,zijtSe daar?Ha,ja,ookvoor die loeilers, hé! hernam ile bezoeker

lachenil. Wel, Frans, jongen, hoe st'elt ge het ?
- nn gri ? Van waar komt ge nu toch ?
- Gij kruipt uit de gronil, ik kom uit ile lucht gevallen Ik meen het. Een

vlieger hoeft rne hier neergezet met mijn manil ilulven- Maar ilaarover spneken
we seffens. Ik heb nieuws van Gust mee.

- Och llerq Van Gust! kreet Martha. Moeder, hoort ge ilat? Loden heeft
nieuws van Gust, Loden komt van ginrler !

- Van mijn jongen ! Here Gorl, is het waar ? Hij leeft ilus nog !
. Ik heb hem gezien!
- Gezien ! En hoe zag hii er uit ?

. Heel goed ! En hier is een brief van hem voor u on e€n voor Angèle Debruin!

r Dat ik Angèle eens haakle, ùernam ile jonge vrourv.
. Neen, neen ! verbood Loden haastig. Luister ik wil alle mogelitke iliensten

bewijzen voor mijn parochianen en streekgenoten. Waar ik nu woon weten
weinigen het, dat ik spioneen En hier mag niernanrl het weten buiten gii ee
Nele' moeiler.

. Dat versta ikrzei Frans,

. Ik waag mijn leven. Moesten ze mlJ, gelijk op welke stoep pakken, IK kreeg
de kogel!

- Dat is ze&er...
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. En misdoe ik nlet met btJ u te komen ? 't fs waar, giJ zouilt ook gestnaft,

worilen.
. Hoor eens Loalen, al hink ik, 'k ben nog soklaat, en op mijn hulp kunt ge,

rekenen.
- Gii zijt hartelijk welkom, bevestigile Martha.
Vrouw Legein was reeds ile brief van haar zoon aan 't lezen 't Was eensklaps

voor haar een heerlijke avond geworden.
. Ja, vertelile Lotlen, 't is een gevaarlijk stieltje. Ge weet, atat ik hier vluch.

ten moest 'k Kwam met NeIe veilig in Hollanil rurn en in enige itagen ha.il ih
een pas voor Engeland en Frankrijk.

- Dan moest ge over zee ? vroeg Hoornaert.
. Ja... Dat deeit aarilig. En 't was slecht weer. 'k Ben ilan liever in ons bos,

dan op dat eenilelijko water. 'k Gaf mij seffens bij ile overheiil aan, want
'k hod maat een goesting en dat was rlie sloebers van Duitsers te helpen be.
stoken. De overheiil hoorde me uit, of er hier veel Duitsers waren en wat ze
al uitstaken En dan vroeg ze, of ik geen spionage zou willon iloen. Eerst was
ik liever gaan vechten, maar als ze me dat al uitlegtlen, hoeveel iliensten ik
kon bewijzen, en dat ik ile streek goed kenrle, en nog veel meer, kon ik niet
weigeren. En nu heeft een vlieger mij neergezet.

. Maar hebben ile lluitsers ilie vliegmachine niet beschoten ?

. ltre vlogen eenrtelijk hoge. En 'k wist wâar we rap konden ilalen 'k Liet
ile vlieger z'n eigen neerzetten op ile bilk van Vergote. Er waren daar nooit
Duitsers in ilen omtrek.

. Ne€n, nog niet, zei Martha.

. lllaar ze hebben ons toch gehooril.

. Wij ook...

. Maar ze kwamen te laat. Ik dook me in een bosje, toen ze voorbijstoven,
om ile machine tc zoeken en mijn kameraail zal al hoge in ile lucht

- En wat moet ge nu doen ? vroeg Frans.
. Ik heb een man4ie duiven mee. Ik kijk eens goeil rond, en wat gemelil

moet worilen, schrijf ik op een briefje. Dat briefje dan aan een iluif en weg
is het nleuws. En als alle iluiven vertrokken zijn, keer ik ook terug.

- Per vliegmachine ?

. Nu nieL Later zullen we dat misschien ook arrangeren. Nu ga ik weer
over Holland.

Frans keek Martha a.an en ile jonge vrouw begreep ilie blik. Nu konden ze
oen goetle gids hebben, om hen weg te leitlen uit ileze ilwang, weg naar de
vrijheiil

Maar moeder?

Loiten zat iUe avonil veel te vertellen.
. IVeet ge wie er ginder ook toegekomen is ? Leon lVouters !
r teon lVouters ! riep Martha. Ze wist niets van 't onrlerhouil tussen itie ton

goltng en de ilokter.
. Ja, hli was verilwenen, hernam ?,e, en zonder iets aan zijn outlers te zeg.

gen. Ile kommanilant zocht hem. Ziin vader moest op 't bureau komen, maar
ilc man wist van niets ! Zo ,zo, hij naar 't front gevlucht ! Hebt ge hem genien?

. Nsen, maâr ik weet het van een kennis
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Martha zweeg oen wijle. Alles wertl haar iluiilelijk. Om Bertha moest Leon
huis en streek verlaten heiiben ! Lorlen verhaalcle dan, wat hij geiroord had van
de slag bij rle lJzer, over de ongelijke, gewelilige, bloedige strijd en de zware
verliezen. Maar nu waren ze bezig met het leger te veranderen.

Ha, de Duitsers werkten ? Maar aan tle antlere zljde zaten ze ook niet stil !

En in de naaste Lente zou't er opgaan !
Hij moest nu inlichtingen verzamelen over 't Wouil van llouthulst. De vlie.

gers zouden dan al die vestingen bestoken. Er lagen al veel bommen gereed
voor 't bos.

- Ons schoon tros... €n we woonden er zo goeal rond en 't \tras zo 'n gerust
leven, zei Martha zuchtend. Och Here, Duitsland vertlient een zware straf.

- V[el, ik zou nog tvat v€rgeten ! riep Loilen. Vrouwe, weet ge wie ik ook ge.

zien heb ? Uw zuster Eutloxie.
. Och llere, ze wâs naar 't begijnhof van Dixmuide gegaan en uooit hoor.

ilen we meer vau haar.
- Ze is nu in De Panne. Ja, ze heeft te Dixmuiile veel schrik gehail. Ze zat,

er ûagen in ile kelder. De groot-juffrouw van't begijnhof is dood gevond€n in
lraar zetel. Ze was lam en kon niet vluchten.

- Maar hielpen ze haar dan niet ?

- Ze wilde, ilat eerst aI ele anrleren wegge-laan werden. En toen hebben zc
haar vergeten of er niet meer kunnen bij geraken.

Later vonclen ze haar dooil, en ze peinzen, dat ze van honger is gestorven.

- Hoe wreed, hoe wreed lkloeg Martha, die dô groot-juffrouw geod gekend
hail.

- Ja, er is te Dixmuiile veel wreerls gebeuril.

- fln heeft mijn zusters niets voor mij gezegil ? vroeg vrourry Legein.

- Wel, 'k heb 't h.aar niet verteltl, tlat ik naar hier kwam. Ge moogt 't lne
niet kwalijk nernen, maar juffrouw Eurloxie had altijd nogal een reilelijke lan-
ge tonge en 't was voor miJ dus 't beste van te zwiigen'

- Bn hoe is het met Nele ? vroeg ùIartha.

- Goed ! We zijn getrouwd. Ze werkt nu irr 't hospitaal van Dc Panne. Ze
wast en kuist er. Ze zijn bezig met daar een heel hospitaal te bouwcn. Orue
Koningin moeit er zich veel rnee.

- Dus onze Koningin is tlaar ook !

- Lijk de Koning ! Ik heb ze beiden gezien ! De soldaten zoudcn er alles voor
doen I

Ja, zo was er veel te vertellen.

Lotlen zab ûaar irnmers als een bode van den lJzer, een boile van tt elgen
leger, tlat ginils in 't nog vrije België voor 't vertlrukt lanileke streed...

DE VERBANNING

De Duitse kommanclant rvas de volgencle morgen reeds vroeg in ile weer.
Soltlaten werden uitgezonilen, om een aëroplaan te zoeken. Er moest een geval-
len zijn. Men hail iluiilelijk 't geronk gehooril. Natuurlijk weril de vogel niet
ontdekt.
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En Lotlen zat intussen broeilerlijk met Frans Hoornaert ln het hol, want do
Duitsers moesten het eens in 't hoofd krijgen tot huiszoe,king over te gaan.
Maar na ile mitlilag scheen alle gevaar gqweken. 's Avonds trok ile Boskanter
er op uit. Pas tegen de avonil keerde hiJ terug, en Frans hielp hem bij 't op
maken van een verslag, ilat een iluif naar de overzijrle van het front bracht. Zo
waagden deze stille helden hun leven.

Martha hail Gusts brief aan Angèle gebracht, maar ov€r de aankomst van
Loden gezwegen. Het meisfe was zeer verblijd,'want haar trouw bleef onge.
schokt.

Loilen en Frans werkten voort. Vier dagen na de zonilerlinge ilaling van ile
Boskanter, geraakte Steenhove in rep en roer. Er was bevel gekomen tot ont.
ruiming van het dorp. Voorlopig zouden ile bewoners naar Soeselare en Thor.
hout gebracht worden.

Angèle kwam het op Doornhage vertellen.
- Morgenochtenrl om zeven uur moeten we allen op ile plaets zijn, verteftIe
ze. En.we .mogen maar vijfentwintig kilo bagage mesnemen. 't Staot al uitge.
plakt.
- En de beesten ?
- Achterblijven ! Vailer is 't hart in ! Als schogiers moeten we weg. Meu"
bels kleren. ons hooi, grian. onze wagens. we moeten 't al hier laten. Elk vijf-
entwintig kilo. wat is dat ?
-'t Is verschrikkeliik, zei Martha. En waarom ?
- Ja, r'raag gij maar waarotn ? Onrttat ze 't zeggen I Ze niin meester ! Dr is
overal veel verdriet !

- En mogen we gaan, waar w€ willen ?
. Dat zal morgen gezegd worclen ! Boeselare of Thorhout. lllaar Marthr, wo
zullen samen blijven, niet waar ?
Ja...
- Ja...
'Ja".
Angèle bleef niet lang spreken, want haar ouilers haililen hrar noillg. Ze wil.

ilen toch nog 't een en ander verbergen... Ile jonge vrouw bleef enige ogenblik.
ken alleen. v9at ze zo dikwijls gevreesd hail, was nu eensklaps wasrheid: het
vertrek, ile verbanningl Ze Sins bij Frans en Loden en ileelile hun het nieuws
mee.

- Ja, 't moest er van komen, zei Hoornaert, en elgenlijk gezegil, is ilie nnre
mij welkom. lvij gaan natuurlijk niet naar Roeselare or thorhout, maar naar
Hollanil.

- En moerler ?
- Ze gaat rnet ons mee ?
-Als ze maar wil.

-7'e zal nu begrijpen, dat ze moet iloen als tle antleren. En wat weet moeiler
ervan, waarheen wij haar geleiilen !

. En ik ben rle wegwiizer, sprak Loden.
- Dus vanavoncl nroeten we aI op reis ? vroeg Martha.

' Ja ! Langer kunnen we niet wachten, of ik loop ile Duitsers in ile armen.
- 't Is toch wreed, zei d,e jonge vrouw. Die oorlog is nog wat erger dan wc

peinsden.
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. Koû ik ûu Nele's moeder ook maar meenemen ! wemte de Boskanten Ze
moet toch vluchteling wortlen !

Eenmaal pas hail hij ile weduwe ontmoeh Martha was haar op ilat bezook gâan

voorbereiden, en harl de vrouw ilan mee naar l)oornhage genomen. Er viel nu
veel te bedisselen

Martha zou de wetluwe Dezutter weerhaten- Dan kon men alles afspreken
Vrouw Legein zat peinzend in de keuken.

. Moeiler, zel haar dochter, mogen moet het hele dorp weg.

. \ileg ? Waar naartoe ?

. Naar Roeselare en Thorhout. De Duitsers zullen het zeggen.
i Och Here, weg uit ons huis.
- Ja moeder, alle mensen !
. Maar dat is God geklaagiMs ilat oorlog voeren !
. 't Is al onrechtvaariligheid wat we horen, maar wat is er aan te doen ?
. Naar Roeselare gaan we'ilan. Bertha is daar ook.
. Wij gaan niet met tle anrlere mee. Ge verstaa;t wel moeder, ilat wij het niet

kunnen iloen voor Frans. We zullen van avonil vertrekkerL
. I)oor de nacht?
. O, ile m(ulnen weten de weg...
. Maar als gij alloen SinCt...

-. En gij?
- Met ile anilere mensren ! - Moeder, gemaakt me ilroevig. Moetn wij nu schei.

den ?
- Maar Bertha rtan ? Gij hebt uw man. Zij heeft niemanil.
- Frans zal wel zorgen, dat Bertha bij ons geraakt En Loden helpt ook; ilie

weet alles.
. - Ik moet ilan maar op God en u betrouwen ! IVe zitten nu in al die ellenile !

IVat Sij regelt, is goeil"
. Juisû moeiler !
. trin vader, ilie ilaar alleen blijft liggen ! Oeh Here, toch, wat ze nu al rnet

m€nsen iloen ! Uit hun huis jagen ! Maar ik ga er niet meer voor schreeuwen
Itat helpt het ! 't Is de ene slechte mare na cle andere. lVe zijn al dompolaars
te gare.

Na de rniililag kwam vrouw llezutter.
- IVat een verilriet op ile parochie ! kloeg ze. Een mens heeft nu maar zijn

huis meer enr,e ga,an ons ilat ook afpahken !
. Daar is veel verilriet Daarvoor is 't oorlog, stemde toilen toe.
. Vluchteling ziin !
. Er zijn er duizentlen, moeiler !

. IVat misdeden wij nu ?

. I[at misdeed Nele's vader ?

. 't fs waar ! Als ilie Duitsers niet wreeil gestraft worilen, ls er geen recht.
vaariligheiel meer !
. Maar die straf komt...
. Och, wij zullen er weinig bate bij hebben !
. Moeeler, ik moet eens emstig met u spreken
. Ja, jongen...
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- De Steenhovenaar moeten naar Thorhout of Roeselare. Maar wat zal ,t ilan
ziin?

- Ja, wat zal 't dan zijn !
. Nog veder dompelen voorzeker. Attijil verjaagil worilen en nooit ruste. On

dler een vreemd ilak ! Daarom moet je met mij mee gaan
- IVaarheen ?

< Naar Nele !
- Zo ver!
- Daar niit Se bij uw ilochter, en gij krijgt uw eigen huis en goeile verzor.

ging. Als ge alleen dompelt, zult ge ziek worilen van het veralriet.
- Ik ben at ziek ! Is 't niet schromelijk, al rlie miserie !
. Ga mee met mij ! NeIe zal ook zo gelukkig zijn.
. Maar hoe geraken we er ?
- Betrouw maar op mij. Ik breng u bij Nele. En Frans en Martha gaan ook

mee.
. En vrouw Legein?
. Ook' maat zeg het haar niet, want ze heelt ilikwijls zulke aarilige geilach.

ten. Zodus, maak uw pakje en kom deze noen naar hier. Yan avonal zett€n we
uiL

- Loilen, zoals gij het ^wilt, doe ik ! Ik laat me nu maar leiilen ! Een mens
verliest zijn moed.

. Giniler krijgt Se ilie terug.
't Werd een drukke namiililag.
I)aar men ver te voet moest gaan en meestal langs binnenwegen, kon men

weinig pakken meenem€n. Er moest dus gewikt en gervogen worden wat men
noodzakeliik hebben moest.

îoen 't iluister was vertrok men. Wanneer 't op scheiden aankwam, 't schei.
ilen van het huis, waar ze zo gelukkig was geweest, barstte vrouw Legein in
tranen uit. En ook Martha was diep ontroeril... En nu, arrn en beroofil stontlen
ze hier, als bannelingen, die straks geen eigen plaatsje meer hadrlen om 't moe-
de lichaam uit te strekken. Vrouw Legein bedaartle ilan toch wat.

- Ja,'t moet, zei ze gelaten. Maar 't is hard, o, 't is hartl en wreeil. Enige
maanal€n geleden nog aI te gare, gelukkig te vreden, wel veel moetcn werkenr'
maar voor ons eigen brood. En nu !

Frans trok ile deur toe... en 't was of hij weer een brok van zijn leven af.
sloot. Bij varlers graf bleef het groepje staan Alleen Loilen trok de weg op.
Men moest toch op ile Duitsers letten en ile zaak niet laten bederven, €er m€n
ze aanvatte. Ile mensen batlen in stilte, en toch hoe roerend en plechtig was
dit afscheiil !

. Kom, fluisterile Frans.'t Is tijrt...
- Vailer... 0, gij waart zo'n brave man, snikte vrouw Legein. God weet, hoe

gaarne ik bij uw graf zou blûven... AIs we trouwclen, kwamen we op l)oorn.
hage en daar staat het nu, zo iloods en schamel. Alles achterlaten, het graan,
al,at gil nog hebt g,vzaaid en geoogst, onze arrne zwijns, de konijnen, de hen.
nen, rlles voor d,ie deugnieten, die itieven ! En onze meubeltjes, ele we samen
tc feperen gingen kopen- O, hij was zo blijde, vervolgile ze tot ile wetluwe
Ilezutter, als hij mij dan later gelil kon geven voor e€n nieuw stuk. Daar
baarile ik mijn kinrleren, in dat goeile huis. We hebben er soms verdriet gehail,
maar meestal geluk, en dat is nu al gebroken.
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Maar fa, arme slore, gij laat ook uw man achten
- Ik ben nog op zijn graf gaan lezen, voor ik vertrok.
- Niet zo luid klappen, vermaande Loilen. De loeders kontlen 't horen.
Frans en Martha kwamen 't laatst. De jonge vrouw wenilde nog e€ns

't hoofil om.
- V[aar kijkt ge naar ? fluisterile haar man.
. Naar 't bos.

. Arm Houthulst.bos... zullen we 't ooit were zien ?
- Hoor ile wind in de bomen.
- tra.
. 't Is of het bos klaagt... Ik was er toch zo gaarne.
. We speelden er als kinrleren.
.- En daar hebt ge me het eerst van liefile gesproken, Frans. Ja, zullen çe

't ooit were zien ? De Duitser zit er in. Maar we moeten zwiigen en stille voort
ilompelen. God zij geloofil, ge zijt toch terug gekomen.

En tt groepje verrlween in de iluisternis, geleiil door Loilen, ile ter ilooil ver:
oortleelile, ilie echter 't rustigst was van allen. Ja, de winil voer klagenil iloor
't Houthulster woud en acht de donkere massa bonkte 't nimmer iwijgend ka.
non. Eensklaps hoorilen ile bannelingen zware knallen. Verschrikt koken ze
om. In de verte sloeg een reusaehtige vlam op. Even schitterde ze, en ilan
spatte ze in een fontein van vonken uiteen.

. Dat is in 't bos, zei Loilen, Een vlieger, die wær enige bommen gesmeten
heeft. En voorzeker heeft hij een munitieilepot geraakt. Hoor maar ! Nog ont-
ploffingen.

- O Gotl ! roep vrouw Legein ontstelil.
't lVas of nu 't ganse woud van Houthulst in lichtelaaie stonil. En de aarile

dreunile en tle lucht schokte. Toen werd 't weer donker en stil.
- Ja, dat was €en munitietlepot, hernam de Boskanter. l{e moeten voor"ich.

tig zijn, want overal zullen er soldaten naar buiten komen om te zien.
- [n ons bos I ftuisterde Martha. Zo zien we het voor 't laatst. Iu vuut €n

vlam.
'Ja.
- 't is veroortleelil ! 't Moet verilwijnen.

. Als ons land maar weer vrij wortlt...
- Ze gaan het tot eeh wililernis maken.
- Liever een vrije wililernis dan een prachtige hof, waar we oniler ilruk

zitten.
Nogmaals keek ile jonge vrouw om. En ze ilacht aan Dillens voorsBelling. Âl

bloert in 't Houthulstbos. lVee ons bos, maar wee ook tle Duitser !

IN DE NACHT

De ganse nacht wantleltlen Loden en zijn lotgenoten voort. 't Ging nict zo

vlug als ile Boskanter het wiltte. Tegel de morgen waren zo oniler de gemcente

Aertrijcke. De vrouwen waren zeer moe.
- lVe zouilen nu ergens moeten binnen raken, zei Loden tot Frans. Dan kun'

nen lve tot morgen voormitlilag rusten en misschien in ile namiililag: naar Bmg'
ge reizen.

. VYel, ik weet hier in ile omtrek een goeile kennis wonen. VYe zullen ilaar
rankloppen.
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. Ja.., tloe ver is't nog?
- Twintig minuten...

- Vooruit dan Stil, daar nadert iernanil. i\Iensen rluik u achter de bcnrcn...
Frans, hom bij mij. tk heb mijn m€s âl gereetl. Gij ooh ?

- Ja, tluisterale Hoornaert.
. Gij zijt burgers, zei iemantl in 't Frans.

' Ja, antwoordde Frans. En Sij ?
. Ik denk dat ge vluchtelingen zijt.
. l{aarom vraagt ge dat ?

Loden hielil zijn mes klaar €n sprak op gedempten toon :

- Als Sii een verrader zijt. is uw laatste uur geslagen,
- Ik ben vluchteling als gij. Een Frans soldaat... een vernrinkte d*n nog. Ik

zwerf al lang in mijn burgerkleren rond en wil naar tlotland. O, om Gods wil,
help mij !

. Maar Duitsers gaan tlikwijls met listen om.
- Moi un Boche ! Mon Dieu ! Hier is mijn revolver, neem het wapen. On als

Ee licht hebt. zal ik u papieren tonen.
- Goed, straks dan ! Ga mee ! Als ge een Frans soltlnat zijt, zorgen lve yoor

u als een broer.
- 0, wat heb ik nu geluk !

" lVlaar wij zijn wantrouwend.
. Dat begrijp ik.,. Straks'zal ik u bewijzen. itat ik de waarheid zeg.
De vrouwen hadden niets va:n het gesprek begrepcn en Frans vertelde nu hoe

het gezelschap vermeerderd was.
tren klein ha.lfuur later stond het groepje voor een Vlaams hoefje.
. Hier woont Verbeke, zei Hoornaert. Als'we uu maar zeker rraren, ilat er

geen Duitsers op 't trof zijn,
. lVe moeten vdorzichtig te werk gaan, r'erzekertle Loden. Frans, rvij stappen

Toorop, l,aat de anderen hier rvachteu.
Beide nrannen begaven zich naar de achtercleur.
Een hond begon te blaffen.
Frans klopte.
- lVie is daar ? riep men na een wijle.
- Doe eens op€n ! vroeg de oud-soldaat,
. Iltear wie zijt ge ?
- Goed volk !

. Kom rnorgen vroeg terug.

. Vetbeke. ge zult ons niet laten staan.
Loden hielil zijn mes gereed, Als er een Duitser krfan, zou hij er kort spel

mee' maken.

illen hoorde toch grerrdels wegschuivcn.
De boer opende de deur.
- Ge kent me, zei hij. en daaronr doe ik open.

- 't Is Frans Hoornaert,..

- Van Steenhove ?

. Ja.

. M'n ziele Goils, ik dacht itat ge ilood waart. Ha, gij zijt het I llaitt go alat
seffens gezegd. Kom rap binnen.
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- lVe ziin met velen...
. Komt allen binnen.
Loilen riep ile vrouwen en de vreemileling.
- 't Is toch waar, dat Steenhove ontruimil wortlt. 'k Heb ilat van vluchtenile

Boskanters gehoord.
- Ja,,'t is waar. l{ij willen narr Ilollantl.
- * Zal mijn vrouw roepen. Ze zal ile stoof aansteken en koffie maken. Kom

mensen, langs hier is de keuken ! Allen wel gekomen ! Er zijn geen Duitsers
ronil mijn hof. Er zitten er veel oB 't kasteel en aan de Engel, maar dat is nog
een einileke van hier.

-'lVe blijven niet lang zei Loilen, kunt ge van hier nog al gemakkelijk naar
Brugge raken?

. Zonder Bas, lastig man ! Ge zult daarvoor ile avonil moeten nemen. De
Duitsers zijn lastig want ze maken allerlei werken aan de Gouclen Leeuw en
de Arenù en hier aan ile Engel... En dan zitten ze met hun vliegplein van
Ghistel, hun depots te Sin,t-Andries, zo ze letten streng op 't verkeer.

- Itel, ik moet met u nog oens meer spreken. Ge schijnt goed ile streek te
kennen, hefnam ile Boskanter, die aan zijn ilienst dacht.

Intussen stonil ile boerin op. Ze begroette de vluchtelingen hartelijk.
- Arme dompelaars, zei ze meilelijilenil, 't is algelijk wreed zo van uw hof

verjaagil te worilen.
- O, zwijg er van ! En ilan hebben ze eerst mijn man dootlgestoken, kloeg

vrouw Legein.
- Ik heb ilat gehooril" 't Is dus toeh waar, want een mens weet tegenwoorilig

niet, wat er op ile naaste parochie gebeurt. Ja, 't zijn wel tijden. Ik heb ook
e€n zoon bij 't leger... Ik weet niets van hem en hij niets van ons.

- Wel, ge kun,t met mij een brief meegeven, en ik zal u 't antwoorrl bezor.
gen, beloofile Loilen.

De mensen waren zeer blij met ilit vooruitzicht. De vrouw maakte vuur en
zette water voor ile koffie op.

De Franse solilaat stond verlegen op de achtergrond.
- Hoornaert vertelile hoe ze de vreemtleling ontmoet hadilen.
. lVel, hij is van eigen ook welkom, hernam tle boer. Fransen zijn onze bonil-

genoten en dus onze broeders. Zeg hem, ilat hij gaatzittnn-
De Fransman haakle zijn papieren te voorschijn en Loden en Hoornaert za.

gen ze n,L
Toen stak Frans hem de hand toe en zei: ë
- T[le verkeren in 't zelfde geval. IVe zijn beiden ouil-soltlaten en verminkten.

lVelkom bij ons, €n w€ gaan sam.en over de grens !
. O, ik dank u ! Ja, ik heb in België al veel vrienitelijkheiil ontvangen !
. Ziit ge al lang aan 't dolen ?

- WeI ilrie maanden ! Ik werd aan de Marne gevangen g€nomen. Ik was ge.

wonrl Latær kon ik vluchten.
Frans vertaalilo dat voor de vrouwen.
r Biina uw bistorie, zei Mar,tha tot haar man
. Ja"

. Vraêg hem oens of hij getrouwtl is.

- Mijn vrouw moet mij ook als verilwenen beschouwen, vertelilo ontsnapt€.
triik.."
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En ile tranen sprongen hem in de ogen, toen ile knapBe tonge man twee por-
tretten te voorschijn haalile.

Een kiirdje van acht maanrlen. En een mooie vrouw, de moeil,er.
- Op 3 augustus 1914 heb ik afscheirl van hen genome!, zei ile solilaat treurlg.

Seilertilien heb ik van hen niets meer gehoord. Ze wonen in 't b€zette Frank-
rijk, ilicht bij ile vuurlinie. Wonen ze €r nog ? IVerilen ze, zoals velen van haar
door ile Duitsers weggevoerd ? Trof een bom mijn woning ? Kwamen ruwe sol-
ilaten in huis ? O, ilie en zoveel vragen he ik me gesteld, toen ik nu hier, dan
il,aar verborgen was. Zie, ik heb veel pijn geleden... Meestal kon ik niet slalrcn,
't was of mijn hart branilile. Ik heb ile stem van Duitsets in de nabijheid ge.
hoord... Eens moest ik me langs aaneengebonilen lakens uit een hoog raam
laten glijden... om mijn vrijheiil, misschien wel mijn leven te reilden. De laatste
twee maanden heb ik in een schuur geleefil. Maar dat alles is niet zo erg als de
zeilelijke smart over ilie onzekerheiil, ilie angst om moeder en kinil

Frans hail alles voor de ancleren vertaalil €n vrouw Verbeke zei oXr harteliike
toon:

- Hier zijt ge thuis, jongen ! En ge zijt nu bij goede mensen tlie u voort
zullen helpen.

De soltlaat verstonil ilie woorilen niet, maar begreep ze toeh.

- DEOPGESLOTENEN

Bertha Legein leed zeer in een omgeving, ilaar in het gesttcht voor germllen
vrouwen !

Rosse Trien bespotte haar.
. Dat was de fiere madam onzer pa,rochie ! vertelile ze. Ze wilile geen boerin

zijn. Ze ging op het kasteel wonen. Ze moest schoon gekleeit ga,an. En daar ait
ze nu toch ook bij ons. Ik gaf met uit voor wat ik was; lk geneerile me niet Ik
maakte plezier. Wat kon ûij ile oorlog schelen. Ik heb geen oorlog gemaakL
Maar zij was daar te treffelijk voor ons en ze kneep ile katjes in 't donker.
Daat zit ze nu toch ook ele madam van Doornhage en Hooglinile.

Dikwijls voer de eleerne aklus uit en dan kwamen sletten ronil Bertha staan
en haar bespotten. Ze moest de gemeenste taal aanhoren.

Zekere avond kwam een meisje bij haar zitten. Bertha hail reeils opgemerkt,
hoe ilie gevangen nooit sprak en erzeer triestig aitnag.

- Van waar zijt ge ? vroeg ze aaî Bertha.
- Yan Steenhove. En gij ?
. Van,.Brugge. Ik heet Emma Moers... Ik zit hier onschuklig en ik heb al

gezien itat gij ook niet van ile soort zijt.

' O, 't is hier als een hel !
. Voor mij ook ! En wat moet ik doen, als ik er uit geraa.k ! Men zal miJ met

ile vingers nawijzen. En niets misilaan hebben !
. Hoe komt ge hier ?

- I)oor ile schulil van een officien Ik was iliensfineisie ln een herberg. Die
officier kwam ilaar veel. Op een avonal wilite hij in rnijn karner komen, Toeri
heb ik geroepen en getieril en 't hele hotel overeinrl gezet. Ile officier vluchtte,
maar ile volgende morgen moest ik naar het hospi,taal komen"
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. Naar het hospitaal ?

. Ja, wâar veel slechte vtouwen zich moesten nrelden. En toen hebbtn ze
mij naar hier gezonden. Of 't schandalig is ! lYaarom zit ik hier ? 't ls eeu
wraak van die Duitser ! Ik ben nu hier, omdat ik mijn eer verdedigd heb. En
veel sletten lopen vrij rond !

,. Ja... ik ook ben hier onreehtvaardig ingestoken.
- Er zijn er nog ? En dan hele dagen bij die slunzen moet€n blijven !

Er waren vrouwen en meisjes. die geerr sehaamte henden en door ile ramen
naar burgers en soldaten schreeuwden. Of ze zongen smerige liedjes, vertelden
van hufl leven, dansten nu, maahten wrt later ruzie, en in zulk een I'erblijf
moest Bertha Legein haar dagen slijten,

Voortdur'end daeht ze aan haar moeder. 's Nachts lag ze op haar ellenilig
leger te wenen.

Kon ze naar vluehten ? Maar wat dan ?

Naar Steenhovc dufde ze niet meer gran. Een meisje van lloeselare hail
verteld, dat Steenhove ontrnimd uas. lVaar nrocht haar moeder zwervell ? Och,
wat gaf het ? Kon ze tot moeder terug keren ?

O, Desmedt had haar wreed getroft'en, tloor haar naar dit gesticht te zenden !

IVant hij stond toch achter die Duitse hotnnranilant. En wie weet wât hii nu
over haar onrgrng met Fried vertelile !

Zou ze dan verder moeten tlompelen en terecht komen, waar veel dezer slet-
ten uit dit gebouw terugkeerden, als ze vrijgelaten rv€rden ? ln de poel vrn
ontucht !

- '0. 
neen, dan liever de ilooil !

Bertha lag daar uren aan te denken.
De lange dageu, de nog langer nachten kropen trrrg onr.

Nu en dan kwam een dokter.
Op zehere dag riep hij Bertha alleen.
- Gij behoort hier niet thuis, ze hij vriendelijk.
Het meisje begon te wenen. 't lVas het eerste minzrme woord, ilat zlj setlert

haar wegvoering hoortle.
" Hoe konrt ge hier ? vroeg de geneesheer.
r Door wraak. mijnheer...
- Vertel mij eens uw geschiedenis.
Bertha deed het.

- Ongelukkig kind, h€tnam de dokter. Ge moet hier uit !

- 0, om de lieftle Gods, help me rlan buiten, mijnheer ! smeekte ze. Narr
rnijn nroeder,

- Waar woont die ?

. Te Steenhove...

. Drt is bij het front...
-Ja. Misschien is het dorp ontruimd... maar rlan is mûeal€r te Roeselaré.

- Luister, ik zal dat onderzoeken en zien wat ik voor u kan doen. Heb maar
goede hoop !

. Mijnheer, hier is nog €en arm meisje, hernam Bertha.

. Wie dan ?

Ze sprak nu over haar Brugse gezellin.
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- tlaal hâar eens, vroeg de geneesheer.

Hij verhoorile ook ileze besteilelinge, en gaf eveneens haar hoop.

Rosse Trien wiltle weten, waarom tle tlochter van Legein alleen geroepen wAs'

en toen aan haar nieuwsgierigheitl niet voltlaan rperal, mo€st Bertha het weer
ontgelden.

. 2e beetl nog een keer ile grote mailam uitgehangen ! riep ile kroegtleerne.
Maar ik zal het ilie ilokter eens zeggen, welk een schiinheilige Sii ziit. Ge waart
lief van ile ouile baron. Daarvoor moest Legeins dochter naar 't kasteel. En

eerSt liep ze met een Duitser, En wie weet, hoeveel vriiers ze hail. Toen ile ba'
ron vluehtte, nam ne rap e€n boerenzool !

Ge zit bij ons en ge blijft bii ons ! De preutse matlam vân Doomhâ,ge ! IVat
zullen ze te Steenhove over u trabbelen ! Mii kentlen ne er al. Maar gii !
'k lVilile, ilat ih eens een uur oniler ons volk was, om te horen, wat ze op uw
kap vertellen.

Bertha antwoortlcle niet, en vertlroeg gelaten alle spotternii.
Al spoetlig zoït ze uit deze hel vertost ziin !
Maar wat dan ?
Altijd weer diezelfde vraag, zonder ilat ze er antrroord op vintlen kon ! '

De volgentle morgen werd Bertha weer bii ile dohter geroepen.

- Op Steenhove zijn geen mensen me,er, zei hij. De bevolking is naar Roese'

lare en Torhout. Ze ùtùlen u een pâspoort g€ven naar alie steilen. Ge kunt
er uw I'amilie zoeken.

- O, mijnheer, ik dank u !
. Ge zijt zeer'onrechtvaardig behandekl ge\portlen. Uw Brugse virenilin zal

ook mogen vertrekken. Ze hoort her evenmin. Maar zorg nu' dat ge niet dieper
valt, arm kind. Leef voortaan eerlijk en braaf.

Bertha moest nog enige ilagen geiluld o€fen€n. Toen kreeg ze haar pas.

- Zo, ilie m{rg weg ! riep Rosse Trien. AIs ge maar een fiine bek hebt, hé !

't Is een smerige onrechtvaartligheitl, zeg ik ! Ze vloekte Bertha uit.

llaar de rlochter uit < De Drie Lintlen > kon toch het vertrek niet verhintleren.

Voor 't eerst in lange tijil hail Bertha Legein een gelukkig ogenblik, toen ile
deur van dat gruwelijk gesticht aehter haar dicht viel.

. Een ilie weer êens herbeginnen mag ! zei een vrûuw, ilie het meisie uit het
gebouw zag komen. Ze moesten ilie smerige wijven een brandmerk op hun
voorhoofd geven ! Zeg, is uw vrijer misschien aan 't front ?

De schaamte sloeg't meisje ln gelaat.

Een branilmerk ? lYas ze niet gebrandmerkt iloor haar verblijf alhier ?

2o zou ze steerls verweten en veracht worilen !

Ilie heeft in't gesticht te Gent gezeten...

Ze hoorile 't al, hoe men het haar nariep, hoe men er haar om bespotten zou !

- Och Here, wat moet ik te &oeselare of te Torhout gaan tlden ? ttacht de

verlatcne. Kan ik bij moeiter terug komen ? 't Durf niet !.

Maar nu stond ze hier zonrler gekl, zoniler enig mitlilel van bestaan. En straks
weril ze moeder...

Waar kon ze anders heen ilan naar Roeselaro of Torhout?
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Martha zou haar dan toch helpen...
Besluiteloos dwaalile Bertha door de grote statl.
Was ze maar niet beter in het gesticht gebleven ?

Daar hail ze voetlsel en €en rustplaats...
Plots zag ze Desmeilt.
De lanileigenaar was iloor tle kommanilant van Steenhove begunstigil gewor.

rlen. Hij mocht zich te Gent vestigen llii, de konkelaar, ele verrailer, moest
niet met vrouw en kind in een ellendig vluchtelingenverblijf.

De schelm bemerkte ook het meisje,
- liens, gij hier ! zei hii, op gewone toon.
- Ja... ik kom uit hct gesticht, waar gij mii liet steken ! antwoorilile Bertha

nijilis.
- Ik?
- Dan waart ge mij kwijt, hé ! Goil, wat ziit ge laf geweest ! Maar ik ben

weer vrij !
- Bertha, wat je nu toch vân mii peinst ! 't Is ile komrr.antlant ilie het wilile,

omilat gij itie majoor geslagen hatlt...
- 't Is wel zonilerling ilat Bij mij ilan iuist weg liet iloen, nailat Leon Wou'

ters bij u geweest was.
. Gij oordeelt onrechtvaartlig.

' - Zo, ben ik nog onrechtvaarilig ?
. T9aar gaat ge nu heen ?
. Weet ik het !
. Ge kunt toeh niet op straat ronillo'pen !
- Ik ben een ilompelaarster... ik met uw kintl, Desmeilt ! Of loochent ge nu

nog, hier tussen ons !
- Ge hebt dwaas getlaan ! Insteile rnet mii mee te gaan toen ik Steenhove

verliet ! Ik heb 't u nog gevraagil. Ge kunt dus niet z'eggen ilat ik mij niets meer
van u aantrok.

- Mee gegaan ? Mee naar uw vrouw ?

- IVat gaat ge nu doen ? Steenhove is ontruimtl.
Er is niemand meen
- Wat geeft gij er'om, waar ik ronil zwierf.
. Ik zou u willen helpen, Bertha.
Ilaar eerste gedachte was, die hulp af te wijzen, met verachting, en ontler

hevige verwijten, maar het meisJe dacht aan haar toestand.
- Hoe ? vroeg ze. Hoe mij helpen ?
- Ge kunt €rgens op een karner gpan won-en. Ik zal uw kostgeld betalen.

Maar het moet in stilfe gebeuren.
- Natuurlijk... Met een meisje itat uit 't gestictr,t komt, kan mijnheer De.

rmedt geen kennis hebben
. Nu zijt g€ wser onretlelijk... Kom, wees eens kalm.."

" Zouilt gii kalm zijn in mijn ptaats ?
- Zoek een kamer bij stille mensen. Zeg, dat gc een jong gehuwile vrouw uit

Vlaanderen ziji, en ilat go uw dorp moest verlaten Vertel, itat uw man soltlaat
ls of in Duitsland gevangen zit

. Iilat kunt ge't allemaal soeal sohikken !
- Nu, als ge koppig wilt bliiven, zoek dan zelf uw weg ! Wilt ge geholpen wor-

den, ia of neen?
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