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EEN BODE VAN DE LJZER

- Een vliegmachine ! zei Martha.

Men hoorde een geronk.

- Ja, maar geen zware motor, antwoordde Frans.

- 0, als ze maar geen bommen gooien ! kloeg vrouw Legein.

De vorige week was er een op een hoeveke gevallen en van onder het puin
had men de verminkte lijken van de boer en zijn vrouw gehaald. De dochter
leefde nog, maar werd met verpletterde benen naar 't lazaret gebracht, en
zweefde er nu nog tussen leven en dood. Twee zonen, die in de stal sliepen,
waren aan de dans ontsprongen. En sedert die vreselijke morgen beefde vrouw
Legein als een aéroplaan hoorde. Er volgden nu echter geen ontploffingen.
Dikwijls kwamen de Britse vliegers de werken in 't bos bestoken. Enige we-
ken waren voorbij gegaan sedert Bertha’s wegvoering. De boerin verkeerde
nog steeds in 't geloof, dat haar jongste dochter veilig bij goede mensen was.
Het drietal zat bij een smokend kaarsje, want petrolenum was er niet meer te
krijgen.

Verleden week hadden de Duitsers hun laatste koe weggehaald en ook het
graan aangeslagen. Donkerder werd de toekomst. Moeder Legein zat dikwijls
uren te dubben. Dan mijmerde ze over haar zoon. Van Gust hoorde men niets.
Sommigen kregen nog eens een gesmokkelde brief, maar op Doornhage kwam
geen nieuws,

't Was weer een sombere avond. Dikwijls sprak Frans van vertrekken, maar
hij liet het nog om de moeder. Eens had Martha er enige woorden over gerept,
doch de vrouw wilde van geen heengaan horen. Zo kropen de dagen om. Aan
het front was er rust. Pas met de lente zou de felle strijd weer aan de gang
gaan, vertelden de soldaten. Intussen werkten ze, 't Diepste van het woud was
vol geheimen, Zelfs de dwangarbeiders mochten er niet meer komen, maar
moesten vooraan bomen vellen en zagen. Doch Duitsers vertelden wel eens,
dat ze in 't bos kelders metsten, gangen bouwden, depots voor munitie en pio-
niersparken aanlegden. :

Het woud van Houthulst moest een geduchte vesting worden. Van de spoor-
lijn waren er rails naar het bos gelegd en op wagens voerde men hout en
grint aan. Ook geschut, granaten, prikkeldraad. En de mensen werden wankel-
moedig. Al die beweging wees op een lange oorlog. Waarom braken de bondge-
noten niet door ? Wie kon vermoeden, dat er nog vier jaren van ellende moes-
ten volgen ?

- Er klopt iemand, zei Martha. Rap, verberg u!

Frans had onder de vloer een schuilplaats gemaakt. Hij trok de kolenbak
weg, hief een ijzeren plaat op en schoof een plank opzij. En daaronder was een
hol. Vlug liet hij zich naar beneden glijden en zijn vrouw bracht weer alles
op zijn plaats. '

- Ja, ze kloppen, hernam ze. ’t Is aan de achterdeur. Dat kunnen geen Duit-
sers zijn.

Stil sloop ze heen,

- Wie is daar ? vroeg ze.

- Goed volk!
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Martha schoof de grendels weg. Een gedaante sprong binnen.

- Goed volk ! klonk het weer. Loden...
‘Loden, de Boskanter ? Gij ?

= En ik dacht dat ge in Frankrijk zat.

= Over een uur of twee zat ik er nog. Hier zijn zeker geen Duitsers ?

= Neen.

e Mag ik binnen komen ?

« Van eigen!

« Maar, ge moet het weten... ik ben een spion !

« Dus een helper van ons leger! Kom binnen, ge zijt hier thuis!

e Ik kon ook naar Nele’s moeder gaan. Maar dat is op het dorp.

= Neen, daar is het te gevaarlijk.

= Ik heb hier een mandeke duiven.

= Duiven, m’n ziele!

= Seffens zult ge weten waarvoor. ’k Zal ze hier zetten.

« Doe maar ! En kom nu mee ! Zeg, Frans is thuis.

e Uw man?

=Ja.

e Proficiat! En gezond ?

= Gekwetst aan zijn been, maar anders goed van pas. Kom binnen !

De jonge man volgde Martha in de warme keuken.

= Dag moeder Legein, groette hij.

« Wie is dat ? vroeg de boerin, wat versuft.

= Kent ge Loden, de Boskanter, niet meer ?

= Ha, ja... Zet u!

Martha opende ’t hol en zei:

- Kom er maar uit Frans ! Goed volk !

= Tiens, zijt ge daar ? Ha, ja, ook voor die loeders, hé! hernam de bezoeker
lachend. Wel, Frans, jongen, hoe stelt ge het ?

= En gij ? Van waar komt ge nu toch ?

= Gij kruipt uit de grond, ik kom uit de lucht gevallen. Ik meen het. Een
vlieger heeft me hier neergezet met mijn mand duiven. Maar daarover spreken
we seffens. Ik heb nieuws van Gust mee.

« Och Here, van Gust! kreet Martha. Moeder, hoort ge dat? Loden heeft
nieuws van Gust, Loden komt van ginder !

« Van mijn jongen! Here God, is het waar? Hij leeft dus nog!

= Ik heb hem gezien!

« Gezien ! En hoe zag hij er uit ?

« Heel goed! En hier is een brief van hem voor u en een voor Angeéle Debruin!
¢ Dat ik Angéle eens haalde, hernam de jonge vrouw.

« Neen, neen! verbood Loden haastig. Luister ik wil alle mogelijke diensten
bewijzen voor mijn parochianen en streekgenoten. Waar ik nu woon weten
weinigen het, dat ik spioneer. En hier mag niemand het weten buiten gij er
Nele’s moeder.

= Dat versta ik, zei Frans.

= Ik waag mijn leven, Moesten ze mij, gelijk op welke stoep pakken, IK kreeg
de kogel!

« Dat is zeker...
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= En misdoe ik niet met bij u te komen ? °t Is waar, gij zoudt ook gestraft
worden.

- Hoor eens Loden, al hink ik, '’k ben nog soldaat, en op mijn hulp kunt ge
rekenen.

= Gij zijt hartelijk welkom, bevestigde Martha.

Vrouw Legein was reeds de brief van haar zoon aan ’t lezen. ’t Was eensklaps
voor haar een heerlijke avond geworden.

- Ja, vertelde Loden, 't is een gevaarlijk stieltje. Ge weet, dat ik hier vluch-
ten moest. '’k Kwam met Nele veilig in Holland aan en in enige dagen had ik
een pas voor Engeland en Frankrijk.

= Dan moest ge over zee ? vroeg Hoornaert.

- Ja... Dat deed aardig. En ’t was slecht weer. '’k Ben dan liever in ons bos,
dan op dat eendelijke water. ’k Gaf mij seffens bij de overheid aan, want
’k had maar een goesting en dat was die sloebers van Duitsers te helpen be-
stoken. De overheid hoorde me uif, of er hier veel Duitsers waren en wat ze
al uitstaken. En dan vroeg ze, of ik geen spionage zou willen doen. Eerst was
ik liever gaan vechten, maar als ze me dat al uitlegden, hoeveel diensten ik
kon bewijzen, en dat ik de streek goed kende, en nog veel meer, kon ik niet
weigeren. En nu heeft een vlieger mij neergezet.

e Maar hebben de Duitsers die vliegmachine niet beschoten ?

- We vlogen eendelijk hoge. En ’k wist waar we rap konden dalen. ’k Liet
de vlieger z’'n eigen neerzetten op de bilk van Vergote. Er waren daar nooif
Duitsers in den omtrek.

= Neen, nog niet, zei Martha.

= Maar ze hebben ons toch gehoord.

- Wij ook... :

- Maar ze kwamen te laat. Ik doock me in een bosje, toen ze voorbijstoven,
om de machine te zoeken en mijn kameraad zal al hoge in de lucht.

- En wat moet ge nu doen ? vroeg Frans.

- Ik heb een mandje duiven mee. Ik kijk eens goed rond, en wat gemeld
moet worden, schrijf ik op een briefje. Dat briefje dan aan een duif en weg
is het nieuws. En als alle duiven vertrokken zijn, keer ik ook terug.

= Per vliegmachine ?

« Nu niet. Later zullen we dat misschien ook arrangeren. Nu ga ik weer
over Holland.

Frans keek Martha aan en de jonge vrouw begreep die blik. Nu konden ze
een goede gids hebben, om hen weg te leiden uit deze dwang, weg naar de
vrijheid.

Maar moeder ?

Loden zat die avond veel te vertellen.

- Weet ge wie er ginder ook toegekomen is ? Leon Wouters !

« Leon Wouters ! riep Martha. Ze wist niets van ’t onderhoud tussen die jon-
geling en de dokter.

= Ja, hij was verdwenen, hernam ze, en zonder iets aan zijn ouders te zeg-
gen. De kommandant zocht hem. Zijn vader moest op ’t bureau komen, maar
de man wist van niets! Zo ,zo, hij naar ’t front gevlucht! Hebt ge hem gezien ?
« Neen, maar ik weet het van een kennis.
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Martha zweeg een wijle. Alles werd haar duidelijk. Om Bertha moest Leon
huis en streek verlaten heblen! Loden verhaalde dan, wat hij gehoord had van
de slag bij de IJzer, over de ongelijke, geweldige, bloedige strijd en de zware
verliezen. Maar nu waren ze bezig met het leger te veranderen.

Ha, de Duitsers werkten ? Maar aan de andere zijde zaten ze ook niet stil!
En in de naaste Lente zou 't er opgaan !

Hij moest nu inlichtingen verzamelen over 't Woud van Houthulst. De vlie-
gers zouden dan al die vestingen bestoken. Er lagen al veel bommen gereed
voor 't bos.

- Ons schoon bos... en we woonden er zo goed rond en 't was zo 'n gerust
leven, zei Martha zuchtend. Och Here, Duitsland verdient een zware straf.

- Wel, ik zou nog wat vergeten! riep Loden. Vrouwe, weet ge wie ik ook ge-
zien heb ? Uw zuster Eudoxie.

- Och Here, ze was naar 't begijnhof van Dixmuide gegaan en nooxt hoor-
den we meer van haar.

- Ze is nu in De Panne. Ja, ze heeft te Dixmuide veel schrik gehad. Ze zat
er dagen in de kelder. De groot-juffrouw van 't begijnhof is dood gevonden in
haar zetel. Ze was lam en kon niet viuchten. :

- Maar hielpen zz haar dan niet ?

- Ze wilde, dat eerst al de anderen weggedaan werden. En toen hebben ze
haar vergeten of er niet meer kunnen bij geraken.

Later vonden ze haar dood, en ze peinzen, dat ze van honger is gesforven.

- Hoe wreed, hoe wreed 'kloeg Martha, die de groot-jutfrouw geod gekend
had.

- Ja, er is te Dixmuide veel wreeds gebeurd.
- En heeft mijn zusters niets voor mij gezegd ? vroeg vrouw Legein.

- Wel, '’k heb ’t haar niet verteld, dat ik naar hier kwam. Ge moogt 't me
niet kwalijk nemen, maar juffrouw Eudoxie had altijd nogal een redelijke lan-
ge tonge en 't was voor mij dus 't beste van te zwijgen.

- En hoe is het met Nele ? vroeg Martha.

- Goed! We zijn getrouwd. Ze werkt nu in 't hospitaal van De Panne. Ze¢
wast en kuist er. Ze zijn bezig met daar een heel hospitaal te bouwen. Onze
Koningin moeit er zich veel mee.

- Dus onze Koningin is daar ook !

- Lijk de Koning! Ik heb ze beiden gezien! De soldaten zouden er alles voor
doen ! :

Ja, zo was er veel te vertellen.

Loden zat daar immers als een bode van den IJzer, een bode van 't eigen
leger, dat ginds in 't nog vrije Belgié voor 't verdrukt landeke streed...

DE VERBANNING

De Duitse kommandant was de volgende morgen reeds vroeg in de weer.
Soldaten werden uitgezonden, om een aéroplaan te zoeken. Er moest een geval-
Ien zijn. Men had duidelijk 't geronk gehoord. Natuurlijk werd de vogel niet
ontdekt.
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En Loden zat intussen broederlijk met Frans Hoornaert in het hol, want de
Duitsers moesten het eens in 't hoofd krijgen fot huiszoeking over te gaan.
Maar na de middag scheen alle gevaar geweken. 's Avonds trok de Boskanter
er op uit. Pas tegen de avond keerde hij terug, en Frans hielp hem bij 't op
maken van een verslag, dat een duif naar de overzijde van het front bracht. Zo
waagden deze stille helden hun leven.

Martha had Gusts brief aan Angéle gebrachi, maar over de aankomst van
Loden gezwegen. Het meisje was zeer verblijd, want haar trouw bleef onge-
schokt.

Loden en Frans werkten voort. Vier dagen na de zonderlinge daling van de
Boskanter, geraakte Steenhove in rep en roer. Er was bevel gekomen tot ont-
ruiming van het dorp. Voorlopig zouden de bewoners naar Roeselare en Thor-
hout gebracht worden.

Angele kwam het op Doornhage vertellen.

- Morgenochtend om zeven uur moeten we allen op de plaats zijn, vertelde
ze. En we mogen maar vijfentwintig kilo bagage meenemen, 't Staat al uitge-
plakt.

- En de beesten?

- Achterblijven ! Vader is 't hart in! Als schooiers moeten we weg. Mecu-
bels kleren, ons hooi, graan, onze wagens, we moeten 't al hier laten. Elk vijf-
entwintig kilo, wat is dat ?

-'t Is verschrikkelijk, zei Martha. En waarom ?

- Ja, vraag gij maar waarom ? Omdat ze 't zeggen! Ze zijn meester! Er is
overal veel verdriet!

- En mogen we gaan, waar we willen ?

- Dat zal morgen gezegd worden! Roeselare of Thorhout. Maar Martha, we
zullen samen blijven, niet waar ?
Jad.qs

- Ja...

- Ja...

Angele bleef niet lang spreken, want haar ouders hadden haar nodig. Ze wil-
den toch nog 't een en ander verbergen... De jonge vrouw bleef enige ogenblik-
ken alleen. Wat ze zo dikwijls gevreesd had, was nu eensklaps waarheid : het
vertrek, de verbanning ! Ze ging bij Frans en Loden en deelde hun het nieuws
mee.

- Ja, 't moest er van komen, zei Hoornaert, en eigenlijk gezegd, is die mare
mij welkom. Wij gaan natuurlijk niet naar Roeselare of Thorhout, maar naar
Holland.

- En moeder ?

- Ze gaat met ons mee ?

-Als ze maar wil.

-Ze zal nu begrijpen, dat ze moet doen als de anderen. En wat weet moeder
ervan, waarheen wij haar geleiden !

» En ik ben de wegwijzer, sprak Loden.
- Dus vanavond moeten we al op reis ? vroeg Martha.
- Ja! Langer kunnen we niet wachten, of ik loop de Duitsers in de armen.

- 't Is toch wreed, zei de jonge vrouw. Die oorlog is nog wat erger dan we
peinsden.
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« Kon ik nu Nele’s moeder ook maar meenemen! wenste de Boskanter. Ze
moet toch vluchfeling worden !

Eenmaal pas had hij de weduwe ontmoet. Martha was haar op dat bezoek gaan
voorbereiden, en had de vrouw dan mee naar Doornhage genomen. Er viel nu
veel fe bedisselen.

Martha zou de weduwe Dezutfer weerhalen. Dan kon men alles afspreken.
Vrouw Legein zat peinzend in de keuken.

- Moeder, zei haar dochter, mogen moet het hele dorp weg.

e Weg ? Waar naartoe ?

e Naar Roeselare en Thorhout. De Duitsers zullen het zeggen.

¢ Och Here, weg uit ons huis.

= Ja moeder, alle mensen!

« Maar dat is God geklaagd ! Is dat oorlog voeren !

= ’t Is al onrechtvaardigheid wat we horen, maar wat is er aan te doen ?

« Naar Roeselare gaan we dan. Bertha is daar ook.

= Wij gaan niet met de andere mee. Ge verstaat wel moeder, dat wij het niet
kunnen doen voor Frans. We zullen van avond vertrekken.

« Door de nacht?

« O, de mannen weten de weg...

e Maar als gij alleen gingt...

.« En gij?

- Met de andere mensen! - Moeder, gemaakt me droevig. Moetn wij nu schei-
den ?

- Maar Bertha dan? Gij hebt uw man. Zij heeft niemand.

- Frans zal wel zorgen, dat Bertha bij ons geraakt. En Loden helpt ook; die
weet alles.

- Ik moet dan maar op God en u betrouwen ! We zitten nu in al die ellende !
Wat gij regelt, is goed.

« Juist moeder!

- En vader, die daar alleen blijft liggen! Och Here, toch, wat ze nu al met
mensen doen! Uit hun huis jagen! Maar ik ga er niet meer voor schreeuwen.
Wat helpt het! 't Is de ene slechte mare na de andere. We zijn al dompelaars
te gare.

Na de middag kwam vrouw Dezutter.

- Wat een verdriet op de parochie! kloeg ze. Een mens heeft nu maar zijn
huis meer en ze gaan ons dat ook afpakken !

« Daar is veel verdriet. Daarvoor is ’t oorlog, stemde Loden toe.

= Vluchteling zijn !

= Er zijn er duizenden, moeder !
» Wat misdeden wij nu?

= Wat misdeed Nele’s vader ?

= ’t Is waar! Als die Duitsers niet wreed gesiraft worden, is er geen recht-
vaardigheid meer !

- Maar die straf komt...

= Och, wij zullen er weinig bate bij hebben !

= Moeder, ik moet eens ernstig met u spreken.
- Ja, jongen...
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- De Steenhovenaar moeten naar Thorhout of Roeselare, Maar wat zal 't dan
zijn ?

- Ja, wat zal ’t dan zijn !

= Nog veder dompelen voorzeker. Altijd verjaagd worden en nooit ruste. On-
der een vreemd dak! Daarom moet je met mij mee gaan.

- Waarheen ?

« Naar Nele!

= Zo ver!

- Daar zijt ge bij uw dochter, en gij krijgt uw eigen huis en goede verzor-
ging. Als ge alleen dompelt, zult ge ziek worden van het verdriet.

= Ik ben al ziek ! Is 't niet schromelijk, al die miserie !

= Ga mee met mij ! Nele zal ook zo gelukkig zijn.

= Maar hoe geraken we er ?

- Betrouw maar op mij. Ik breng u bij Nele. En Frans en Martha gaan ook
mee. ‘

= En vrouw Legein ?

= Ook, maar zeg het haar niet, want ze heeft dikwijls zulke aardige gedach-
ten. Zodus, maak uw pakje en kom deze noen naar hier. Van avond zetten we
uit.

- Loden, zoals gij het wilt, doe ik! Ik laat me nu maar leiden! Een mens
verliest zijn moed.

= Ginder krijgt ge die terug.

’t Werd een drukke namiddag.

Daar men ver te voet moest gaan en meesfal langs binnenwegen, kon men
weinig pakken meenemen. Er moest dus gewikt en gewogen worden wat men
noodzakelijk hebben moest.

Toen ’t duister was vertrok men. Wanneer 't op scheiden aankwam, ’t schei-
den van het huis, waar ze zo gelukkig was geweest, barstte vrouw Legein in
tranen uit. En ook Martha was diep ontroerd... En nu, arm en beroofd stonden
ze hier, als bannelingen, die straks geen eigen plaatsje meer hadden om ’t moe-
de lichaam uit te strekken. Vrouw Legein bedaarde dan toch wat.

- Ja, 't moet, zei ze gelaten. Maar ’t is hard, o, 't is hard en wreed. Enige
maanden geleden nog al te gare, gelukkig te vreden, wel veel moeten werken,
maar voor ons eigen brood. En nu !

Frans trok de deur toe... en 't was of hij weer een brok van zijn leven af-
sloot. Bij vaders graf bleef het groepje staan. Alleen Loden trok de weg op.
Men moest toch op de Duitsers leften en de zaak niet laten bederven, eer men
z¢ aanvatte. De mensen baden in stilte, en toch hoe roerend en plechiig was
dit afscheid!

« Kom, fluisterde Frans. ’t Is tijd...

= Vader... O, gij waart zo ’'n brave man, snikte vrouw Legein. God weet, hoe
gaarne ik bij uw graf zou blijven... Als we trouwden, kwamen we op Doorn-
hage en daar staat het nu, zo doods en schamel. Alles achterlaten, het graan,
dat gij nog hebt gezaaid en geoogst, onze arme zwijns, de konijnen, de hen-
nen, alles voor die deugnieten, die dieven! En onze meubeltjes, de we samen
te Ieperen gingen kopen. O, hij was zo blijde, vervolgde ze tot de weduwe
Dezutter, als hij mij dan later geld kon geven voor een nieuw stuk. Daar
baarde ik mijn kinderen, in dat goede huis. We hebben er soms verdriet gehad,
maar meestal geluk, en dat is nu al gebroken.

203



Maar ja, arme slore, gij laat ook uw man achter.

- Ik ben nog op zijn graf gaan lezen, voor ik vertrok.

- Niet zo luid klappen, vermaande Loden. De loeders konden 't horen.

Frans en Martha kwamen °’t laatst. De jonge vrouw wendde nog eens
’t hoofd om.

- Waar kijkt ge naar ? fluisterde haar man.

- Naar 't bos.

- Arm Houthulst-boes... zullen we ’t ooit were zien ?

- Hoor de wind in de bomen.

- Ja.

- 't Is of het bos klaagt... Ik was er toch zo gaarne.

- We speelden er als kinderen.

.- En daar hebt ge me het eerst van liefde gesproken, Frans. Ja, zullen we
’t ooit were zien ? De Duitser zit er in. Maar we moeten zwijgen en stille voort
dompelen. God zij geloofd, ge zijt toch terug gekomen.

En ’t groepje verdween in de duisternis, geleid door Loden, de ter dood ver-
oordeelde, die echter 't rustigst was van allen. Ja, de wind voer klagend door
't Houthulster woud en acht de donkere massa bonkte 't nimmer zwijgend ka-
non. Eensklaps hoorden de bannelingen zware knallen. Verschrikt keken ze
om. In de verte sloeg een reusachtige vlam op. Even schitterde ze, en dan
spatte ze in een fontein van vonken uiteen.

- Dat is in ’t bos, zei Loden, Een vlieger, die weer enige bommen gesmeten
heeft. En voorzeker heeft hij een munitiedepot geraakt. Hoor maar! Nog ont-
ploffingen.

- 0 God ! roep vrouw Legein ontsteld.

't Was of nu ’t ganse woud van Houthulst in lichtelaaie stond. En de aarde
dreunde en de lucht schokte. Toen werd 't weer donker en stil.

- Ja, dat was een munitiedepot, hernam de Boskanter. We moeten voorzich-
tig zijn, want overal zullen er soldaten naar buiten komen om te zien.

- In ons bos! fluisterde Martha. Zo zien we het voor 't laatst. In vuur en
viam.

- Ja.

- 't is veroordeeld ! 't Moet verdwijnen.
- Als ons land maar weer vrij wordt...

- Ze gaan het tot een wildernis maken.

- Liever een vrije wildernis dan een prachtige hof, waar we onder druk
zitten.

Nogmaals keek de jonge vrouw om. En ze dacht aan Dillens voorspelling. Al
bloed in 't Houthulstbos. Wee ons bos, maar wee ook de Duitser!

IN DE NACHT

De ganse nacht wandelden Loden en zijn lotgenoten voorf. 't Ging niet zo
vlug als de Boskanter het wilde. Tegen de morgen waren zo onder de gemeente
Aertrijcke. De vrouwen waren zeer moe.

- We zouden nu ergens moeten binnen raken, zei Loden tot Frans. Dan kun-
nen we tot morgen voormiddag rusten en misschien in de namiddag naar Brug-
ge reizen.

- Wel, ik weet hier in de omtrek een goede kennis wonen. We zullen daar
aankloppen. :
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- Ja... Hoe ver is 't nog?

- Twintig minuten...

- Vooruit dan Stil, daar nadert iemand. Mensen duik u achfer de bomen...
Frans, kom bij mij. Ik heb mijn mes al gereed. Gij ook ?

= Ja, fluisterde Hoornaert.

- Gij zijt burgers, zei iemand in 't Frans.

- Ja, antwoordde Frans. En gij ?

« Ik denk dat ge viuchtelingen zijt.

- Waarom vraagt ge dat?

Loden hield zijn mes klaar en sprak op gedempten toon:

- Als gij een verrader zijt, is uw laatste uur geslagen.

- Ik ben vluchteling als gij. Een Frans soldaat... een verminkte dan nog. Ik
zwerf al lang in mijn burgerkleren rond en wil naar Holland. O, om Gods wil,
help mij!

« Maar Duitsers gaan dikwijls met listen om.

- Moi un Boche! Mon Dieu! Hier is mijn revolver, neem het wapen. En als
ge licht hebt, zal ik u papieren tonen.

- Goed, straks dan! Ga mee! Als ge een Frans soldaat zijt, zorgen we voor
u als een broer.

» 0, wat heb ik nu géluk !

« Maar wij zijn wantrouwend.

- Dat begrijp ik... Straks zal ik u bewijzen, dat ik de waarheid zeg.

De vrouwen hadden niets van het gesprek begrepen en Frans vertelde nu hoe
het gezelschap vermeerderd was.

Een Kklein halfuur later stond het groepje voor een Vlaams hoefje,

- Hier woont Verbeke, zei Hoornaert. Als we nu maar zeker waren, dat er
geen Duitsers op 't hof zijn,

- We moeten voorzichtig te werk gaan, verzekerde Loden. Frans, wij stappen
voorop. Laat de anderen hier wachten.

Beide mannen begaven zich naar de achierdeur.

Een hond begon te blatfen,

Frans klopte.

- Wie is daar ? riep men na een wijle.

- Doe eens open ! vroeg de oud-soldaat.

- Maar wie zijt ge?

- Goed volk!

- Kom morgen vroeg terug.

- Verbeke, ge zult ons niet laten staan.

Loden hield zijn mes gereed. Als er een Duitser kwam, zou hij er korl spel
mee maken.

Men hoorde foch grendels wegschuiven.

De boer opende de deur.

- Ge kent me, zei hij, en daarom doe ik open.
- 't Is Frans Hoornaert...

- Van Steenhove?

- Ja.

- M'n ziele Gods, ik dacht dat ge dood waart. Ha, gij zijt het! Hadt gc dat
seffens gezegd. Kom rap binnen.
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- We zijn met velen...

« Komt allen binnen.

Loden riep de vrouwen en de vreemdeling.

« 't Is toch waar, dat Steenhove ontruimd wordt. ’k Heb dat van vluchtende
Boskanters gehoord.

« Ja,’t is waar. Wij willen narr Holland.

« ’k Zal mijn vrouw roepen. Ze zal de stoof aansteken en koffie maken. Kom
mensen, langs hier is de keuken! Allen wel gekomen! Er zijn geen Duitsers
rond mijn hof. Er zitten er veel op 't kasteel en aan de Engel, maar dat is nog
een eindeke van hier.

--We blijven niet lang, zei Loden, kunt ge van hier nog al gemakkelijk naar
Brugge raken ?

- Zonder pas, lastig man! Ge zult daarvoor de avond moeten nemen. De
Duitsers zijn lastiz want ze maken allerlei werken aan de Gouden Leeuw en
de Arend, en hier aan de Engel... En dan zitten ze met hun vliegplein van
Ghistel, hun depots te Sint-Andries, zo ze letten streng op ’t verkeer.

- Wel, ik moet met u nog eens meer spreken. Ge schijnt goed de streek te
kennen, hernam de Boskanter, die aan zijn dienst dacht.

Intussen stond de boerin op. Ze begroette de vluchtelingen hartelijk.

- Arme dompelaars, zei ze medelijdend, 't is algelijk wreed zo van uw hof
verjaagd te worden.

- 0, zwijg er van! En dan hebben ze eerst mijn man doodgestoken, kloeg
vrouw Legein.

- Ik heb dat gehoord. ’t Is dus toch waar, want een mens weet tegenwoordig
niet, wat er op de naaste parochie gebeurtf. Ja, ’t zijn ‘wel tijden. Ik heb ook
een zoon bij ’t leger... Ik weet niets van hem en hij niets van ons.

- Wel, ge kunt met mij een brief meegeven, en ik zal u ’t antwoord bezor-
gen, beloofde Loden.

De mensen waren zeer blij met dit vooruitzicht. De vrouw maakte vuur en
zette water voor de koffie op.

De Franse soldaat stond verlegen op de achtergrond.

- Hoornaert vertelde hoe ze de vreemdeling ontmoet hadden.

- Wel, hij is van eigen ook welkom, hernam de boer. Fransen zijn onze bond-
genoten en dus onze broeders. Zeg hem, dat hij gaat zitten-

De Fransman haalde zijn papieren te voorschijn en Loden en Hoornaert za-
gen ze na.

Toen stak Frans hem de hand toe en zei: &

- We verkeren in 't zelfde geval. We zijn beiden oud-soldaten en verminkten.
Welkom bij ons, en we gaan samen over de grens !

« 0, ik dank u! Ja, ik heb in Belgié al veel vriendelijkheid ontvangen!

« Zijt ge al lang aan ’{ dolen ?

« Wel drie maanden! Ik werd aan de Marne gevangen genomen. Ik was ge-
wond. Later kon ik vluchten.

Frans vertaalde dat voor de vrouwen.

« Bijna uw historie, zei Martha tot haar man.

= Ja.

= Vraag hem eens of hij getrouwd is.

« Mijn vrouw moet mij ook als verdwenen beschouwen, vertelde ontsnapte.
Kij’k-nl.
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En de tranen sprongen hem in de ogen, foen de knappe jonge man twee por-
tretten te voorschijn haalde.

Een kindje van acht maanden. En een mooie vrouw, de moeder.

- Op 3 augustus 1914 heb ik afscheid van hen genomen, zei de soldaat treurig.
Sedertdien heb ik van hen niets meer gehoord. Ze wonen in ’t bezette Frank-
rijk, dicht bij de vuurlinie. Wonen ze er nog ? Werden ze, zoals velen van haar
door de Duitsers weggevoerd ? Trof een bom mijn woning ? Kwamen ruwe sol-
daten in huis ? O, die en zoveel vragen heb ik me gesteld, toen ik nu hier, dan
daar verborgen was. Zie, ik heb veel pijn geleden... Meestal kon ik niet slapen,
’t was of mijn hart brandde. Ik heb de stem van Duitsers in de nabijheid ge-
hoord... Eens moest ik me langs aaneengebonden lakens uit een hoog raam
laten glijden... om mijn vrijheid, misschien wel mijn leven te redden. De laatste
twee maanden heb ik in een schuur geleefd. Maar dat alles is niet zo erg als de
zedelijke smart over die onzekerheid, die angst om moeder en kind.

Frans had alles voor de anderen vertaald en vrouw Verbeke zei op hartelijke
foon :

- Hier zijt ge thuis, jongen! En ge zijt nu bij goede mensen die u voort
zullen helpen.

De soldaat verstond die woorden niet, maar begreep ze toch.

DE OPGESLOTENEN

Bertha Legein leed zeer in een omgeving, daar in het gesticht voor gevallen
vrouwen !

Rosse Trien bespotte haar.

- Dat was de fiere madam onzer parochie! vertelde ze. Ze wilde geen boerin
zijn. Ze ging op het kasteel wonen. Ze moest schoon gekleed gaan. En daar zit
ze nu toch ook bij ons. Ik gaf met uit voor wat ik was. Ik geneerde me niet. Ik
maakte plezier. Wat kon mij de corlog schelen. Ik heb geen oorlog gemaakt.
Maar zij was daar te treffelijk voor ons en ze kneep de Kkatjes in ’t donker.
Daar zit ze nu toch ook de madam van Doornhage en Hooglinde.

Dikwijls voer de deerne aldus uit en dan kwamen sletten rond Bertha staan
en haar bespotten. Ze moest de gemeenste taal aanhoren.

Zekere avond kwam een meisje bij haar zitten. Bertha had reeds opgemerkt,
hoe die gevangene nooit sprak en er zeer triestig uitzag.

= Van waar zijt ge ? vroeg ze aan Bertha.

= Van Steenhove. En gij?

= Van Brugge. Ik heet Emma Moers... Ik zit hier onschuldig en ik heb al
gezien dat gij ook niet van de soort zijt.

= 0,’t is hier als een hel !

= Voor mij ook ! En wat moet ik doen, als ik er uit geraak ! Men zal mij met
de vingers nawijzen. En niets misdaan hebben !

= Hoe komt ge hier ?

= Door de schuld van een officier. Ik was dienstmeisje in een herberg. Die
officier kwam daar veel. Op een avond wilde hij in mijn kamer komen, Toen
heb ik geroepen en getierd en ’t hele hotel overeind gezet. De officier vluchtte,
maar de volgende morgen moest ik naar het hospitaal komen,
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« Naar het hospitaal ?

- Ja, waar veel siechte vrouwen zich moesten melden, En toen hehben ze
mij naar hier gezonden. Of 't schandalig is! Waarom zit ik hier? 't Is een
wraak van die Duitser! Ik ben nu hier, omdat ik mijn eer verdedigd heb. En
veel sletten lopen vrij rond !

- Ja... ik ook ben hier onrechtvaardig ingestoken.

- Er zijn er nog ? En dan hele dagen bij die slunzen moeten blijven !

Er waren vrouwen en meisjes, die geen schaamte kenden en door de ramen
naar burgers en soldaten schreeuwden. Of ze zongen smerige liedjes, vertelden
van hun leven, dansten nu, maakten wat later ruzie, en in zulk een verblijf
moest Bertha Legein haar dagen slijten.

Voortdurend dacht ze aan haar moeder. ’s Nachts lag ze op haar ellendig
leger te wenen.

Kon ze maar viuchten ? Maar waf dan ?

Naar Steenhove dufde ze niet meer gaan. Een meisje van Roeselare had
verteld, dat Steenhove ontruimd was. Waar mocht haar moeder zwerven ? Och,
wat gaf het ? Kon ze tot moeder terug keren ?

0, Desmedt had haar wreed getroffen, door haar naar dit gesticht te zenden!
Want hij stond toch achter die Duitse kommandant. En wie weet wat hij nu
over haar omgang met Fried vertelde !

Zou ze dan verder moeten dompelen en terecht komen, waar veel dezer slet-
ten uit dit gebouw terugkeerden, als ze vrijgelaten werden? In de poel van
ontucht !

- 0. neen, dan liever de dood !

Bertha lag daar uren aan te denken.

De lange dagen, de nog langer nachten kropen traag om.

Nu en dan kwam een dokter,

Op zekere dag riep hij Bertha alleen.

- Gij behoort hier niet thuis, ze hij vriendelijk.

Het meisje begon te wenen. 't Was het eerste minzame woord, dat zij sedert
haar wegvoering hoorde.

- Hoe komt ge hier ? vroeg de geneesheer.

« Door wraak, mijnheer...

- Vertel mij eens uw geschiedenis.

Bertha deed het.

- Ongelukkig kind, hernam de dokter. Ge moet hier uit!

- 0, om de liefde Gods, help me dan buiten, mijnheer! smeekte ze. Naar
mijn moeder,

- Waar woont die ?

- Te Steenhove...

« Dat is bij het front...

-Ja. Misschien is het dorp ontruimd... maar dan is moeder te Roeselare.

- Luister, ik zal dat onderzoeken en zien wat ik voor u kan doen. Heb maar
goede hoop!

- Mijnheer, hier is nog een arm meisje, hernam Bertha.
- Wie dan?

Ze sprak nu over haar Brugse gezellin,
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- Haal haar eens, vroeg de geneesheer.

Hij verhoorde ook deze bestedelinge, en gaf eveneens haar hoop.

Rosse Trien wilde weten, waarom de dochter van Legein alleen geroepen was,
en toen aan haar nieuwsgierigheid niet voldaan werd, moest Bertha het weer
ontgelden.

- Ze heeft nog een keer de grote madam uitgehangen! riep de kroegdeerne.
Maar ik zal het die dokter eens zeggen, welk een schijnheilige gij zijt. Ge waart
lief van de oude baron. Daarvoor moest Legeins dochter naar 't kasteel. En
eerst liep ze met een Duitser. En wie weet, hoeveel vrijers ze had. Toen de ba-
ron viuchtte, nam ze rap een boerenzoon !

Ge zit bij ons en ge blijft bij ons! De preutse madam van Doornhage! Wat
zullen ze te Steenhove over u babbelen! Mij kenden ze er al. Maar gij!
'k Wilde, dat ik eens een uur onder ons volk was, om te horen, wat ze op uw
kap vertellen. :

Bertha antwoordde niet, en verdroeg gelaten alle spotternij.

Al spoedig zou ze uit deze hel verlost zijn !

Maar wat dan? ;

Altijd weer diezelfde vraag, zonder dat ze er antwoord op vinden kon! °

De volgende morgen werd Bertha weer bij de dokter geroepen,

- Op Steenhove zijn geen mensen meer, zei hij. De bevolking is naar Roese-
fare en Torhout. Ze zullen u een paspoort geven naar die steden. Ge kunt
er uw familie zoeken.

- O, mijnheer, ik dank u!

- Ge zijt zeer onrechtvaardig behandeld geworden. Uw Brugse virendin zal
ook mogen vertrekken. Ze hoort her evenmin. Maar zorg nu, dat ge niet dieper
valf, arm kind. Leef voortaan eerlijk en braaf.

Bertha moest nog enige dagen geduld oefenen. Toen kreeg ze haar pas.

- Zo, die mag weg! riep Rosse Trien. Als ge maar een fijne bek hebt, hé!
't Is een smerige onrechtvaardigheid, zeg ik! Ze vlocekte Bertha uit.
Maar de dochter uit « De Drie Linden » kon toch hét vertrek niet verhinderen.

Voor 't eerst in lange tijd had Bertha Legein een gelukkig ogenblik, toen de
deur van dat gruwelijk gesticht achter haar dicht viel.

- Een die weer eens herbeginnen mag! zei een vrouw, die het meisje uit het
gebouw zag komen. Ze moesten die smerige wijven een brandmerk op hun
voorhoofd geven ! Zeg, is uw vrijer misschien aan ’t front ? :

De schaamte sloeg 't meisje in gelaat.

Een brandmerk ? Was ze niet gebrandmerkt door haar verblijf alhier?

Zo zou ze steeds verweten en veracht worden !

Die heeft in ’t gesticht te Gent gezeten...

Ze hoorde ’t al, hoe men het haar nariep, hoe men er haar om bespotten zou !

- Och Here, wat moet ik te Roeselare of te Torhout gaan doen? dacht de
verlatene. Kan ik bij moeder terug komen ? ’t Durf niet !,

Maar nu stond ze hier zonder geld, zonder enig middel van bestaan. En straks
werd ze moeder...

Waar kon ze anders heen dan naar Roeselare of Torhout ?
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Martha zou haar dan toch helpen...

Besluiteloos dwaalde Bertha door de grote stad.

Was ze maar niet beter in het gesticht gebleven ?

Daar had ze voedsel en een rustplaats...

Plots zag ze Desmedt.

De landeigenaar was door de kommandant van Steenhove begunstigd gewor-
den. Hij mocht zich te Gent vestigen. Hij, de konkelaar, de verrader, moest
niet met vrouw en kind in een ellendig vluchtelingenverblijf.

De schelm bemerkte ook het meisje.

- Tiens, gij hier ! zei hij, op gewone toon.

- Ja... ik kom uit het gesticht, waar gij mij liet steken! antwoordde Bertha
nijdig.

- 1k?

- Dan waart ge mij kwijt, hé ! God, wat zijt ge laf geweest! Maar ik ben
weer vrij!

- Bertha, wat je nu toch van mij peinst! 't Is de kommandant die het wilde,
omdat gij die majoor geslagen hadf...

- 't Is wel zonderling dat gij mij dan juist weg lxet doen, nadat Leon Wou-
ters bij u geweest was.

= Gij oordeelt onrechtvaardig.

‘" = Zo, ben ik nog onrechtvaardig ?

« Waar gaat ge nu heen ?

- Weet ik het!

« Ge kunt toch niet op straat rondlopen !

- Ik ben een dompelaarster... ik met uw kind, Desmedt! Of loochent ge nu
nog, hier tussen ons!

- Ge hebt dwaas gedaan! Instede met mij mee te gaan toen ik Steenhove
verliet ! Ik heb ’t u nog gevraagd. Ge kunt dus niet zeggen dat ik mij niets meer
van u aantrok.

- Mee gegaan ? Mee naar uw vrouw ?

- Wat gaat ge nu doen ? Steenhove is ontruimd.

Er is niemand meer.

- Wat geeft gij er om, waar ik rond zwierf.

« Ik zou u willen helpen, Bertha.

Haar eerste gedachte was, die hulp af te wijzen, met verachting, en onder
hevige verwijten, maar het meisje dacht aan haar toestand.

- Hoe ? vroeg ze. Hoe mij helpen ?

- Ge kunt ergens op een kamer gaan wonen. Ik zal uw kostgeld betalen.
‘Maar het moet in stilte gebeuren,

- Natuurlijk... Met een meisje dat uit ’t gesticht komt, kan mijnheer De-
smedt geen kennis hebben.

- Nu zijt ge weer onredelijk... Kom, wees eens kalm...

. = Zoudt gij kalm zijn in mijn plaats ?

- Zoek een kamer bij stille mensen. Zeg, dat ge een jong gehuwde vrouw uit
Vlaanderen zijt, en dat ge uw dorp moest verlaten. Vertel, dat uw man soldaat
is of in Duitsland gevangen zit.

- Wat kunt ge °t allemaal goed schikken !

- Nu, als ge koppig wilt blijven, zoek dan zelf uw weg ! Wilt ge geholpen wor-
den, ja of neen?
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